Est-ce que tu te sens seul pareil IRL que sur un serveur Minecraft abandonné ?

 

          Romeo Dini tend un piège à celles et ceux qui ont eu 14 ans en 2006.

Dans les robots-lapins.jpg qui se baladent entre nos jambes, les paysages déserts de jeux vidéos aux murs, l’odeur de boisson énergisante, les amoureux·ses skyblogs :

impression soleil Y2K sur nos adolescences.

On pourrait s’y sentir post-bien.

It’s a trap. 

 

C’est un piège fondé sur une habitude, celle de l’art contemporain vécu depuis trente ans sous le mode postmoderne, celui du capitalisme tardif qui, puisqu’il n’en finit pas de mourir, oblige à voir tout relatif et revenir sans cesse aux époques d’avant, revisitées par nous en loop comme des touristes du kitsch conscient. Pour le fun et pour la nostalgie. Le regard légèrement condescendant :

Oh, regarde, comme c’était moche et c’était cool avant !

 

Si Romeo Dini passe des heures à monter des mécanismes de lapins robotiques, à arpenter les serveurs et les skyblogs (RIP) abandonnés, à faire des tapisseries de perles d’amant·es/ami·es d’il y a 20 ans,

il le fait avec soin, sans ironie.

Romeo Dini archive, classe et réemploie des fichiers JPG et TXT, des images et des textes, d’un passé plus ou moins proche d’internet auquel il donne une nouvelle matérialité. 

Lui se décrit comme “archéologue du numérique”. Peut-être sa pratique emprunte-elle aussi à celle des chiffonniers du XIXème siècle, qui arpentaient les rues des périphéries urbaines en quête de ferraille, de verre, de peaux et d’os qu’ils revendaient en gros pour être transformé·es. La précarité en moins, des os aux octets, mais ce besoin de ne pas voir se perdre les URL obsolètes, leur permettre un réemploi.

Les données pourrissent-elles si on les abandonne trop longtemps ? 

 

Pas d’ironie, donc, dans ces lapins et ces perles, dans le geste et le sens apparent : ce baiser, qu’il a mis plus de temps à sertir qu’il aurait fallu pour le peindre, se pose à mi-chemin entre une scène de genre et le souvenir d’une après-midi trop longue d’été préado, MTV Next et scoubidous 4 fils. Romeo Dini ne hiérarchise pas les techniques et les matériaux, comme il serait absurde aujourd’hui de prendre les subcultures pour des

sous-cultures  : il faut voir comment ses perles forment des cangiante phygitaux. Une forme, peut-être, d’arte povera ? 

Son matériau sera alors, plutôt que des rebuts de nature, des pixels et pas mal de mélancolie.

 

Est-ce que tu te sens seul pareil IRL que sur un serveur Minecraft abandonné ?

​

Texte par Samuel Marin Belfond